楊貴妃的初夜給了誰
稱陳寅恪為國(guó)學(xué)大師,恐怕鮮有不心悅誠(chéng)服的,當(dāng)然他的學(xué)問也不僅限于國(guó)學(xué)。這樣一位大師,竟然在課堂上講“楊貴妃入宮時(shí)是否是處女”這樣一個(gè)課題,自然讓“正經(jīng)”的中國(guó)人感到不適,大罵其無聊、齷蹉。
但只要了解陳寅恪一貫的史學(xué)思想,就會(huì)明白他關(guān)心的根本不是這個(gè)胖女人初夜到底給了誰,而是通過這一問題觀察唐代的婚姻制度,胡漢混血帶來的貞潔觀念轉(zhuǎn)變,乃至李唐王朝的血統(tǒng)、風(fēng)氣和政治演變。如果一個(gè)皇帝都可以接受非處女,我等屁民還有什么可糾結(jié)的。
那陳寅恪是如何考證的呢?楊貴妃原先嫁的是唐玄宗的第18個(gè)兒子壽王李瑁,唐玄宗娶的是比他小34歲的兒媳。清初學(xué)者朱彝尊細(xì)致考證了楊貴妃入宮始末,認(rèn)為雖有壽王冊(cè)封楊玉環(huán)為妃一事,但是還沒來得及與壽王那啥,就轉(zhuǎn)入道觀清修,隨后被唐玄宗納入宮中,其時(shí)還是冰清玉潔。
陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中說:“楊氏入宮,至早亦必在開元二十六年正月二日。其間相隔至少已越兩歲,豈有距離如是長(zhǎng)久,既已請(qǐng)期而不親迎同牢乎?由此觀之,朱氏‘妃以處子入宮似得其實(shí)’之論,殊不可信從也。”也就是說楊玉環(huán)在入宮之前,已與壽王訂親至少兩年,并且按照唐代親王娶親的禮儀,迎親當(dāng)天即“同牢”(同房),讓壽王做柳下惠顯然有點(diǎn)困難。
季羨林對(duì)于陳寅恪這個(gè)選題和論證很是欽佩,他在《對(duì)我影響最大的幾本書》一文中寫道:“寅恪先生考證不避瑣細(xì),但絕不是為考證而考證,小中見大,其中往往含著極大的問題。比如,他考證楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個(gè)問題確極猥瑣,不登大雅之堂。無怪一個(gè)學(xué)者說:這太Trivial(微不足道)了。焉知寅恪先先是想研究李唐皇族的家風(fēng)。在這個(gè)問題上,漢族與少數(shù)民族看法是不一樣的。寅恪先生從看似細(xì)微的問題入手探討民族問題和文化問題,由小及大,使自己的立論堅(jiān)實(shí)可靠。”
晚年傾盡全力研究柳如是
除了唐代兩位重量級(jí)女性,陳寅恪先生晚年時(shí)期,還特別研究過明清兩位才女柳如是和陳端生。1954年,陳寅恪動(dòng)筆寫柳如是時(shí),已經(jīng)64歲了,而且雙目失明,最后花了九到十年時(shí)間寫下了《柳如是別傳》。為何在又老又盲的情況下,陳寅恪要窮晚年全力寫一個(gè)秦淮河畔的妓女呢?有很多學(xué)者認(rèn)為,陳老是想借著這部書發(fā)泄憤懣。雖然當(dāng)時(shí)沒有微博,沒有朋友圈,可是要發(fā)泄還是有很多渠道的,何必費(fèi)這么大勁拐彎抹角寫一部85萬字的妓女別傳?
所以中山大學(xué)蔡鴻生教授認(rèn)為,“推尋衰柳枯蘭意,刻畫殘山剩水痕”,正是源自陳寅恪先生的文化使命感,是陳先生在臥榻沉思中追尋那種他唯恐失落的民族精神,自覺地承擔(dān)起華夏文化的托命。
這正和陳寅恪一貫強(qiáng)調(diào)的“種族與文化”相印證,也和陳寅恪的身世和經(jīng)歷相聯(lián)系。陳寅恪曾有詩(shī)曰“欲將心事寄閑言”,所以他以本是閑言的錢柳之事作為寄托,寫了一部“心史”。除了柳如是,晚年陳寅恪還寫了《論再生緣》,寫清代女詩(shī)人陳端生,也可以算是歷史學(xué)外的“閑言”。無論是《柳如是別傳》,還是《論再生緣》,其實(shí)都是在“世變”中寫“世變”,把身世感與歷史感糅成一團(tuán)。當(dāng)然,正像余英時(shí)所言,其中的“興亡遺恨”和“氣節(jié)生死觀”才是主旨,個(gè)人身世感懷倒在其次。
另外,陳寅恪研究柳如是也算是預(yù)時(shí)代之流。當(dāng)時(shí),柳如是研究是清末民初最前沿的課題。與陳寅恪同時(shí)代的大學(xué)者都在關(guān)注著這一課題研究的進(jìn)展情況。王國(guó)維先生就曾在當(dāng)時(shí)的《盛京時(shí)報(bào)》上發(fā)表過文章,提到了明清禁書中的柳如是。羅振玉也在其著作中提到了柳如是的研究。如此與時(shí)俱進(jìn)的課題,陳寅恪參與其中也是情理之中。
本文來自澎湃新聞,原文標(biāo)題為《陳寅恪為什么要研究楊貴妃的初夜給了誰?》
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:北緯40° » 陳寅恪為什么要研究楊貴妃的初夜給了誰?