最重要的，是我們現在要講的一個問題，就是波斯船人對甘英說的這段話： “海水廣大，往來者逢善風，三月乃得度。若遇遲風，亦有二歲者，故入海者皆賫三歲糧”，這是描寫海上行程的艱難；最不可解的是下面這句話：“海中善使人思土戀慕，數有死亡者。”甘英聽到這段話之后就沒有再前進，就回來了。這里隱藏著一個問題，就是這個船員為什么要說這個話？我們知道，波斯人長期壟斷絲綢之路上的貿易，獲得了很大的利潤。如果東方的中國——絲綢供應商——與西方的消費者羅馬建立了直接聯系，對中間的波斯中介者是不利的。所以波斯人要嚇唬甘英，不愿意他繼續前行。

關于“海中善使人思土戀慕，數有死亡者”這句話，大多數學者理解為：“海中旅行會使人懷念家鄉，以致死亡，想死了。” [2]我覺得這樣的解釋不合情理，我們知道，甘英是在異國他鄉旅行，想念家鄉是他時時刻刻都有的一種感情，他怎么會怕思念家鄉呢？波斯人既然想阻止甘英前進，也不可能說這樣的話嚇唬甘英。所以，我認為其中應有別的意思。

有了這個懷疑之后，我們來看另一個記載。《晉書·四夷傳》的記載在來源上可能與《后漢書》不同，記載有差別：

漢時都護班超遣甘英使其（大秦）國。入海，（安息）船人曰：“海中有思慕之物，往者莫不悲懷。若漢使不戀父母妻子者可入。”英不能渡。

請大家注意這個細微的差別。第一，它略去了海上航行三個月到兩年的經歷，不提了，可見在《晉書》作者的心目中，這一點并不是最重要的。第二，與《后漢書·西域傳》“海中善使人思土戀慕”相對應的，是“海中有思慕之物”，可見，“海中善使人思土戀慕”，是因為“海中有思慕之物”；與“數有死亡者”相對應的是“往者莫不悲懷”；《晉書》增加“若漢使不戀父母妻子者可入”一語，是對《后漢書》“數有死亡者”說法的補充。我們把這兩段材料合起來加以解釋的話，可以得到一個比較完整的意思，就是說，海里面有一個東西會使人戀慕，以致引起憂傷悲懷，會使你死亡，會使你死在那個土地上，如果你不怕、不懷戀父母妻子兒女的話，那么你可以前往。我們知道，中國人遵從“父母在，不遠游”的古訓，客死他鄉是一個大忌，是非常可怕的事情。我認為，這對甘英來說應該是一個震動較大的事。

這里有一個問題，這段話是什么意思呢？或者說，它背后包含了什么東西呢？要對這個問題有個明確的理解的話，我們不妨還是回到原始資料上來。我們看，《后漢書》記載同一件事情的時候，說，“（永元）九年，班超遣掾甘英臨西海而還，皆前世所不至，《山經》所未詳，莫不備其風土，傳其珍怪焉。”這里值得注意的是這個“傳其珍怪”。從字面上講，“珍”就是山珍海寶，所謂的寶貝、寶物；“怪”指什么呢？就是作者不相信的東西，如一些奇怪事物、怪異故事。波斯船人對甘英講的這番話，會不會是這么一個怪異故事？很有可能。

按照這個假設，甘英從波斯人那里聽到的怪異故事，從內容上肯定要多于《后漢書》的記載。我們知道中國的文字，表達力是非常強的，它記載的是主要情節，概括力極大。因此，可以肯定，“海中有思慕之物，數有死亡者”應是甘英聽到的故事的主要情節。如此，我們就可以推測一下，這個故事是一個什么故事。

因為講故事者是波斯船員，從他的船員身份，我們可以斷定，肯定是海上船員熟悉的故事。從起源上，這個故事有兩種可能，一種可能是來自于波斯，因為講述者是波斯船員，熟悉波斯的文化，可是我們在波斯的神話當中找不到相應的故事；另一個呢？有可能來自希臘羅馬傳說。我們知道，波斯人對希臘羅馬文化，尤其是它的神話傳說，是不陌生的。希波戰爭的時候，這兩個國家曾經是敵對者，但兩國的文化交流仍然存在；亞歷山大東侵的時候，把整個波斯征服了，優美的希臘神話和戲劇甚至流傳到中亞，并在巴克特里亞（大夏）保存下來。整個波斯國對希臘文化并不陌生。

因為有這種可能，我們可以考慮這個故事是否與希臘神話有關。我們發現，這個故事與希臘神話中的海妖（即塞壬Sirens）故事完全吻合。希臘神話當中的海妖故事，有幾個版本，其中最早、流傳最廣的一個版本，出現在著名的《荷馬史詩》中。《荷馬史詩》，根據現在的看法，作于公元前9-前8世紀。《荷馬史詩》有兩部書，一部是《伊利亞特》，講希臘聯軍攻打特洛伊的故事，一部就講奧德賽，主要講希臘聯軍在攻克特洛伊之后奧德賽回國途中的一些經歷，其中就講到海妖故事。奧德賽和他的同伴將路過海妖島，巫師對奧德賽說了一段話，其中就講到海妖故事。他說：

現在請你聽我吩咐，

神明會讓你記住它們。

你首先將會見到塞壬們，

她們迷惑所有來到她們那里的過往行人。

要是有人冒昧地靠近她們，

聆聽塞壬們的優美歌聲，

他便永遠不可能返回家園，

欣悅妻子和年幼的孩子們。

這里似乎就是中國記載中的“若不戀父母妻子者可入”的意思。中國的記載中加了個“父母”，為什么？這個大家很容易理解，中國人敬老，“父母在，不遠游”，所以加上了這個成分。傳說接下來講：

塞壬們會用嘹亮的歌聲把他迷惑，

她們坐在綠茵間，

周圍是腐爛的尸體和大堆骨骸，

還有風干萎縮的人皮。

這就是《奧德賽》描述的情況。整個故事的基本內容，概括起來就是，航海者靠近塞壬，聽到塞壬的歌聲以后，就會被它迷惑，引起傷感，以致死亡。尸體和大堆骨骸的存在說明，已有不少航海者死于海妖的歌聲。奧德賽路過海妖島時對付海妖的辦法是，命令手下士兵把他本人綁在桅桿上，不能動，可以聽，他的同伴全部用蠟把耳朵堵起來，拼命地劃槳，于是，劃槳的人聽不到，聽到的人沒有自由，可以指揮。這樣，奧德賽得同伴抵御住了海妖們的歌聲的誘惑，將船駛過海妖島活了下來。[3]我們不妨看一下表現這個故事的圖像。這個陶器在希臘是非常有名的出土文物了。它表現的故事非常清楚，奧德賽被綁在桅桿上，還有塞壬海妖——人頭鳥身的動物，還有船員們在奮力劃船。整個故事在畫面上表達得很清楚。

另一個版本將海妖與俄耳浦斯聯系起來。俄耳浦斯是阿爾古斯的英雄，曾經與他的伙伴到北海取金羊皮，他回來的時候，也是路過海妖島。俄爾浦斯本身是一個樂師，非常善于演奏音樂或歌唱。他回來的時候路過海妖島時，他采取的辦法是讓劃槳的同伴們聽他演奏音樂，奏出的音樂比海妖的歌聲更高昂，所以同伴們沒有注意到海妖的歌聲，安全劃過了海妖島。

到了現在，海妖故事又有新的版本了。我們不妨看一看現代油畫中表現的奧德賽和海妖們的故事。這幅油畫把塞壬變成裸體美女了。總之，海妖故事的版本很多，還有其他一些版本，我們就不講了。不管怎么說，它整個的故事情節就是海中的海妖使人思土戀慕，人們受其誘惑而死在那里。這個故事在羅馬人征服希臘以后，被羅馬人吸收了，羅馬人借助國家的力量，把它傳播到其他地方，成為歐洲文學遺產的一部分。德國著名詩人海涅（1797-1856）的詩歌《羅雷萊》這樣寫海妖故事：

不知是什么道理，

我是這樣的憂愁。

一段古老的神話，

老縈系在我的心頭。

萊茵河靜靜地流著，

暮色昏暗，微風清涼。

在傍晚的斜陽里，

山峰閃耀著霞光。

一位絕色的女郎，

神奇地坐在山頂上。

她梳著金黃的秀發，

金首飾發出金光。

她一面用金梳梳頭，

一面送出了歌聲。

那調子非常奇妙，

而且非常感人。

坐在小船里的船夫，

勾引起無限憂傷。

他不看前面的暗礁，

他只向著高處仰望。

我想那小舟和舟子，

結局都在波中葬身。

這是羅雷萊女妖，

用她的歌聲造成。

我們看到，這首詩所講故事的情節與《后漢書》中的記載是完全吻合的：女妖用歌聲吸引別人，引起別人的悲懷憂傷，以致死亡。但其中也有差別：德國不是希臘那樣的海洋國家，所以在海涅的詩中，女妖演變成了山巖之神，并與萊茵河聯系起來。這種變化完全符合文化傳播的一般規律：一個故事的傳播從一地到另一地的時候，都有一些微小的變化，但主要情節不會改變。

我們知道，古往今來的神話傳說，都是通過民間流傳，比如說，我們看到的西游記的很多傳說本來源于印度，它們傳入中國后都不見于正史，卻見于民間傳說。有意思的是，這個海妖故事，通過中國使節之口傳到中國，卻被中國史書記載了下來。從這個事例中我們看到，古典記載中的很多材料，換一個視角，放到一個更寬闊的視野當中來觀察，可以發現和挖掘出很多的信息。這就是我們為什么強調要有整體歷史觀念、整體歷史視野的原因。

轉載請注明：北緯40° » 東西方初遇：漢唐時代中國人眼中的希臘羅馬