去俄羅斯吃了閉門羹

2001年10月，Elon Musk去莫斯科買洲際導(dǎo)彈。跟著他一起的還有航天顧問Jim Cantrell和他最好的朋友Adeo Ressi。盡管Musk賬上有1000萬美元，但他只想買翻新的導(dǎo)彈好省點錢，然后希望用這個火箭運送植物或老鼠上火星。

古怪如Ressi這樣的人也認(rèn)為Musk瘋了，竭力阻止火星探索項目上馬。他的手段無所不用其極，包括收集各國火箭爆炸的視頻，讓其他朋友輪番游說，后來Ressi跟著去了莫斯科也不是為了幫助Musk購買導(dǎo)彈，而是為阻止做最后的努力。但Musk依然不為所動，決意傾囊而盡投入到該項目上。

他們跟一些公司安排了幾場會議，包括替俄羅斯聯(lián)邦航天局開展火星、金星探索的NPO Lavochkin，商用火箭發(fā)射商Kosmotras等。這些安排基本上都按照俄羅斯的禮儀來辦的。因為俄羅斯人往往不吃早餐，所以對方要求會面安排在上午11點以便吃頓早午飯。然后就是一小時左右的邊吃邊聊—三明治、香腸，當(dāng)然還有伏特加。接著就是冗長的抽煙和咖啡時間。等桌面清理干凈后，負(fù)責(zé)的俄羅斯人就會問Musk，“你想買點什么呢？”如果俄羅斯人稍微重視Musk一點的話，后者也許并不會對前者感到厭煩。問題是他們認(rèn)為Musk在航天領(lǐng)域是個菜鳥，并不欣賞他的冒險精神。“他們的一位首席設(shè)計師對著我和Musk噴了一臉，認(rèn)為我們就是一堆狗屎，” Cantrell說。Musk一伙人空手而歸。

2002年，這群人重返俄羅斯，這次帶上了Mike Griffin。這位仁兄曾在曾在CIA的風(fēng)投機構(gòu)In-Q-Tel 及噴氣推進(jìn)實驗室工作過，剛踏出衛(wèi)星與航天器制造商軌道科學(xué)公司的大門。這次Musk的腰包更鼓，胃口也更大了，他一下子就要3顆導(dǎo)彈。他們跟Kosmotras的官員見了面。雙方在“為了太空”、“為了美利堅”的杯籌交錯間開始了交易。Musk開門見山直接就問一顆導(dǎo)彈多少錢，“800萬美元”，對方說。Musk殺價很狠：“2顆”。“他們坐在那里盯著他，” Cantrell說：“然后說了類似‘年輕人，不可能’這樣的話。”甚至還比劃出他好像沒錢的手勢。到了這個時候，Musk已經(jīng)明確俄羅斯要么對做生意不重視，要么只是決定要把.com時代的百萬富翁和他的錢盡可能分開。于是他奪門而出，結(jié)束了會談。

一伙人一頭扎進(jìn)漫天飛雪、垃圾滿地的莫斯科，招了一輛出租就直奔機場。俄羅斯人是唯一在Musk預(yù)算內(nèi)的火箭供應(yīng)商，但是做生意太難打交道了。“那是一段漫長的路程，” Cantrell說：“我們坐在里面，誰也不說話，望著窗外俄羅斯的農(nóng)民在雪中買東西。”抑郁的情緒一直蔓延到了飛機上，直到飲料車推到面前。“飛機輪子離開莫斯科地面時你總會感覺特別好，” Cantrell說：“就好像，‘上帝，我們辦到了。’于是我和Griffin拿起杯子碰了一下。”坐在前排的Musk還在敲電腦。“我們在想，‘媽的這個呆子現(xiàn)在能干什么？’”此刻Musk正在翻自己做的一份電子表格。

嘿，伙計們，我覺得我們可以自己造這個火箭。

招兵買馬自己干

2001年6月，Musk三十而立剛過了幾個月。“我不再是神童了，”他這樣告訴自己的新妻子，同窗愛人Justine，言語間半帶玩笑。1988年從南非移民過來后他已經(jīng)從Zip2和PayPal這兩家互聯(lián)網(wǎng)公司賺了數(shù)百萬美元。大家都認(rèn)為他會繼續(xù)網(wǎng)絡(luò)泡沫時代新富做的老一套，做其他的Web服務(wù)。但Musk想要更多。還是小孩的時候他就開始狼吞虎咽海因萊因、阿西莫夫、道格拉斯·亞當(dāng)斯的著作，夢想著火箭和太空旅行。對于大多數(shù)人來說，硅谷的成功就是目標(biāo)了。但對Musk來說，那只不過是塊墊腳石。

朋友明顯感覺到了他思想態(tài)度上的變化，其中就包括周末聚在拉斯維加斯慶祝近期銷售業(yè)績的PayPal幫成員。“大家在硬石餐廳閑逛的時候Elon卻在那里啃晦澀難懂的蘇聯(lián)火箭手冊，那本冊子看起來都發(fā)霉了，似乎是從Ebay上買的二手，”PayPal早期投資者Kevin Hartz說：“他不僅研究太空旅行，而且還公開討論，說要改變世界云云。”

Elon和Justine決定搬到南方，到洛杉磯開始家庭生活的新篇章。跟許多南加州移民不同，他們完全是因為技術(shù)因素被吸引過來的。一貫溫和的氣候條件十分適合航空研究，自1920年代開始，洛克希德馬丁就在好萊塢開張營業(yè)，休斯、美國空軍、NASA波音以及眾多產(chǎn)業(yè)鏈支持等都在這里安營扎寨。盡管那時候Musk的計劃尚未明晰，但對能否找到全球最頂級的航空思想家加盟卻很有信心。

Musk首先從攻克火星協(xié)會開始。2001年中，這個由太空狂熱分子組成的專門致力于火星開發(fā)安置的組織正在其中一位有錢的會員家里進(jìn)行一場募捐活動，每個席位500元。令這個團(tuán)體負(fù)責(zé)人Robert Zubrin感到震驚的是，其中有位叫Elon Musk的人，沒人記得曾邀請過他。卻“掏出了一張5000美元的支票，”Zubrin說：“這讓大家都注意到了他。”晚餐前Zubrin請Musk喝咖啡，然后告訴他該團(tuán)體在北極建設(shè)的用來模擬火星惡劣條件的研究中心，以及為Translife Mission進(jìn)行的實驗，用運載一群老鼠的太空艙繞地飛行。旋轉(zhuǎn)將賦予它們1/3的引力（與火星上的一樣），然后讓這群老鼠在上面生兒育女。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢