把羅馬作為富強(qiáng)的范本，不僅可能是徒勞無(wú)功的，甚至有可能把我們引向未曾預(yù)料的，更加危險(xiǎn)的境地。
上周（10月22日），《羅馬人的故事》的作者鹽野七生女士首次訪華，引發(fā)了不小的震動(dòng)。她的《羅馬人的故事》這套作品的中譯本在去年出版之后，贏得了包括王石在內(nèi)的中國(guó)多名企業(yè)家的熱情推薦，書(shū)的銷量直線上漲，以至于你在機(jī)場(chǎng)書(shū)店林林總總、花花綠綠的成功學(xué)教本旁邊，都能發(fā)現(xiàn)這么一套歷史著作。此次來(lái)華，除了火爆的讀者見(jiàn)面會(huì)以外，鹽野女士還應(yīng)邀在北大國(guó)家發(fā)展研究院做了題為“從小城邦到大帝國(guó)：為什么古羅馬能夠成就帝國(guó)大業(yè)”的主題演講。一位歷史研究者，寫(xiě)了一個(gè)消亡已久的帝國(guó)故事，不僅博得了如許眼球，還獲得了官方研究機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，這多少是件讓人驚奇的事情。
王石在為《羅馬人的故事》這套書(shū)所作的推薦序中，以“為什么是羅馬”作為序文的標(biāo)題。這個(gè)帶著日文翻譯腔的生硬標(biāo)題其實(shí)大可以分解成兩個(gè)問(wèn)題：一是為什么羅馬能夠成就帝國(guó)大業(yè)（也是鹽野女士在北大演講的題目），二是為什么今天我們需要了解羅馬的歷史。第一個(gè)問(wèn)題更多的是歷史的問(wèn)題，第二個(gè)問(wèn)題則關(guān)乎我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。那篇序文把這兩個(gè)問(wèn)題一股腦都回答了。在王石看來(lái)，羅馬之所以為羅馬，是因?yàn)槠洹皩捜菖c開(kāi)放”的“精神特質(zhì)”，而此種精神特質(zhì)，不僅僅對(duì)于如他一樣的跨國(guó)企業(yè)管理者有很大的啟示，也是當(dāng)今中國(guó)在發(fā)展路上大可以學(xué)習(xí)、借鑒的。從提供了強(qiáng)大和成功的秘方這一層面來(lái)看，十五卷本的《羅馬人的故事》并列于各式“成功學(xué)”作品，似乎也不能算是太出格。
每個(gè)人也許都希望從過(guò)去中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找到未來(lái)的行動(dòng)綱領(lǐng)。羅馬的故事是一套方便的教程教案，因?yàn)榱_馬本身太龐大，也太遙遠(yuǎn)了。它始終模糊的面貌，對(duì)那些希望從歷史中學(xué)到一課的人們，可能恰恰是一個(gè)幫助。在歷史上看，“羅馬”的擁躉并不少：伊凡大帝把莫斯科稱作是“第三羅馬”——沙皇（Tsar）一詞，其實(shí)就是凱撒（Caesar）的俄文形式；希特勒對(duì)于羅馬的酷愛(ài)眾所周知，除了他重建柏林，塑造當(dāng)代羅馬城的宏偉計(jì)劃之外，他還把英格蘭稱做“當(dāng)代的迦太基”；當(dāng)時(shí)的英國(guó)輿論，在反抗納粹戰(zhàn)時(shí)宣言中，卻常常把自己稱作是“羅馬的精神繼承者”；即使明智如拿破侖者，也希望在自己的加冕典禮上拷貝查理曼大帝登基時(shí)的儀式，除了要帶上同樣形制的月桂金冠意外，他要求儀式有十二名處女參加——在革命之后的巴黎她們可成了瀕危物種。羅馬，作為一種帶有強(qiáng)烈神秘感的國(guó)家榮耀，很容易的就會(huì)被野心勃勃的領(lǐng)袖們借用，成為盛世和勝利的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。（想想墨索里尼的“向羅馬進(jìn)軍”吧！）
當(dāng)然羅馬不僅僅是一種目標(biāo)，它還可以是一系列實(shí)現(xiàn)榮耀的手段和方法。在羅馬這一課的大批學(xué)生中，英國(guó)人，或者更確切的說(shuō)，已逝的大英帝國(guó)的貴族管理者們，無(wú)疑是最勤奮、最認(rèn)真一群人。他們接受過(guò)古典教育，游歷過(guò)許多羅馬帝國(guó)的歷史遺跡，在文藝復(fù)興以來(lái)的藝術(shù)滋養(yǎng)下長(zhǎng)大，最后，他們還熱愛(ài)閱讀歷史作品——如果當(dāng)時(shí)也有機(jī)場(chǎng)書(shū)店的話，那么書(shū)架上十之八九會(huì)是《XXX人的故事》，其中最重要的位置，當(dāng)屬愛(ài)德華·吉本的不朽之作《羅馬帝國(guó)的衰亡》。這本英文語(yǔ)言藝術(shù)的集大成之作，在當(dāng)時(shí)的許多英國(guó)貴族、殖民者看來(lái)，也可以被當(dāng)成《資治通鑒》一樣的工具性讀本來(lái)使用，他們希望在羅馬的廢墟之上，建立一個(gè)永不會(huì)垮下的大英帝國(guó)。
如果說(shuō)當(dāng)時(shí)一千個(gè)英國(guó)貴族眼中有一千個(gè)羅馬，也許稍顯過(guò)分了些，但我們很容易就能找出幾十個(gè)羅馬出來(lái)。
首先是共和的羅馬，高尚，充滿英雄氣質(zhì)，現(xiàn)代政體的典范，維多利亞時(shí)期偉大的歷史學(xué)家麥考利爵士在他的《古羅馬的面相》一書(shū)中就是這么描述的。在哈羅公學(xué)就讀的年輕的丘吉爾，曾經(jīng)試圖把這本書(shū)全文背誦下來(lái)，以證明自己其實(shí)天賦異稟，并非一個(gè)成績(jī)不上不下的平庸之輩。
然后是一個(gè)道德嚴(yán)肅、堅(jiān)韌不拔的羅馬，斯多葛學(xué)派的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的道德訓(xùn)律，給許多英國(guó)貴族殖民者提供了精神后盾。塞西爾·羅茲，大英帝國(guó)南非殖民地的締造者，喜歡讀馬可·奧勒留的《沉思錄》，就像蔣介石沉迷于《曾文正公全集》那樣。
當(dāng)然還有帝制的羅馬，在議論“民主”這一制度的優(yōu)劣的時(shí)候，你不時(shí)能讀到當(dāng)時(shí)的英國(guó)人把羅馬作為成功的歷史樣例，證明獨(dú)裁政體也能取得成功。托馬斯·德·昆西，《一個(gè)英國(guó)鴉片服用者的自白》的作者，就曾經(jīng)對(duì)凱撒剝奪人民自由之舉贊賞有加，看來(lái)鴉片槍確實(shí)對(duì)理智不太有利。
我們也別忘了天主教的羅馬，被吉本斥之為迷信、狂熱并且腐敗，是最終導(dǎo)致了整個(gè)羅馬帝國(guó)的關(guān)鍵——也許在吉本和他的讀者的潛意識(shí)里，大英帝國(guó)因?yàn)橛行陆贪恚鸫a在這件事上，不會(huì)重蹈羅馬的覆轍。
不同面相的羅馬真是太多了，充盈著當(dāng)時(shí)貴族生活的方方面面——從計(jì)算時(shí)間的歷法，記錄年代的羅馬數(shù)字，到遍布?xì)W洲的殘?jiān)珨啾冢哦瓙?ài)好者手上半真半假的工藝品。羅馬帝國(guó)和大英帝國(guó)雖然存在于不同的時(shí)空里面，但是它們好像如影隨形。《凱撒傳》一書(shū)的作者J.A. Froude在書(shū)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“英國(guó)人和羅馬人，他們?cè)诒举|(zhì)上彼此相似。”(The English and the Romans essentially resemble one another.) 這是對(duì)羅馬的歷史想象的極致。
既然羅馬人和英國(guó)人如此相似，那么他們?cè)诮⒌蹏?guó)方面的成功奧秘，必然也有共通之處。布萊斯子爵聲稱兩個(gè)帝國(guó)都是在“性格”的力量之下建立起來(lái)的；查爾斯·盧卡斯爵士則進(jìn)一步認(rèn)為，羅馬人和英國(guó)人都有一種“統(tǒng)治的天賦”；至于所謂“寬容和開(kāi)放”的“精神特質(zhì)”的說(shuō)法，鹽野女士也算不上是首創(chuàng)。曾任大英帝國(guó)埃及最高長(zhǎng)官的克羅墨勛爵（Lord Cromer）就認(rèn)為，羅馬帝國(guó)的成功，在于它能夠很快、很有效率的吸收意大利之外的人才為其所用。相比較而言，英國(guó)人依然有很強(qiáng)的種族歧視，在擴(kuò)大殖民帝國(guó)的過(guò)程中，很多做法常常是“毫無(wú)必要的排外”。對(duì)于克羅墨勛爵而言，帝國(guó)管理只要增加了當(dāng)?shù)厝嗣竦膮⑴c，很多危機(jī)都可以避免，諾大的帝國(guó)事業(yè)就可以長(zhǎng)久的維持下去——在蘇格蘭都差點(diǎn)公決獨(dú)立出英國(guó)的今天，不知克爵會(huì)做何感想呢？
當(dāng)然，并不是所有的英國(guó)殖民者都對(duì)羅馬抱有相同程度的好感，或者認(rèn)為英帝國(guó)和羅馬帝國(guó)是歷史的雙胞胎。一戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)首相勞合·喬治對(duì)把英帝國(guó)和羅馬帝國(guó)放在一起類比的做法嗤之以鼻，他曾在1921年英聯(lián)邦帝國(guó)會(huì)議上對(duì)與會(huì)者說(shuō)，大英帝國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)椤白杂桑攀俏覀儓F(tuán)結(jié)一致的原則”。喬治·奧威爾是英帝國(guó)的親歷者，也是其最強(qiáng)烈的批判者之一，但是連他都承認(rèn)，英帝國(guó)，相比較羅馬帝國(guó)而言，顯得更加文明和自由。而那位曾經(jīng)努力背誦羅馬歷史的丘吉爾，則在后來(lái)的政治生涯中認(rèn)識(shí)到，帝國(guó)的榮光，其實(shí)往往只停留在表面。他曾以其吉本式的汪洋恣肆的筆法寫(xiě)道：
當(dāng)我們從瑰麗的理想轉(zhuǎn)向丑陋的現(xiàn)實(shí)，不同的觀點(diǎn)會(huì)油然而生……在征服和統(tǒng)治之間，不可避免的存在著空隙，而這空隙中填滿了貪婪的商人，不稱職的傳教士，野心勃勃的士兵，以及說(shuō)謊成性的投機(jī)家，他們攪亂了被統(tǒng)治者的視聽(tīng)，也激發(fā)了征服者卑鄙的野心。任何有思想的人看到這些罪惡的跡象，都很難相信通過(guò)污穢的道路會(huì)到達(dá)光明前景的說(shuō)教。
這段話提醒著我們，把羅馬作為富強(qiáng)的范本，不僅可能是徒勞無(wú)功的，甚至有可能把我們引向未曾預(yù)料的，更加危險(xiǎn)的境地。
我想，為何我們今天如此熱心于羅馬的歷史，已是無(wú)需多費(fèi)唇舌的問(wèn)題。富強(qiáng)這一誘惑，對(duì)于在十九世紀(jì)晚期被推入現(xiàn)代的中日韓諸國(guó)，始終是比民主、科學(xué)、自由，來(lái)的更真切和強(qiáng)烈。在中國(guó)通向富強(qiáng)的曲折征途上，我們不斷從歷史和現(xiàn)實(shí)中尋找成功的范本，大英帝國(guó)，法蘭西共和國(guó)，布爾什維克的俄國(guó)，自由資本主義的聯(lián)邦美國(guó)，現(xiàn)在連羅馬也進(jìn)入了這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的候選者名單。我們像吃快餐一樣了解這些彼此不同，距離遙遠(yuǎn)，文化殊異的國(guó)家的歷史，希望從中總結(jié)出即時(shí)可用的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。可是這種快餐的吃法終究也擠壓不出什么營(yíng)養(yǎng)，而如果他們都讓我們失落的話，那我們就干脆推開(kāi)一切的歷史，甚至連我們自己的歷史也不要，“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”在這種情緒下，最終我們能得到的，無(wú)非就是“成王敗寇”的霸權(quán)邏輯，而不是歷史的豐富、岐異、或然和韻律。
羅馬的歷史，就像其他上述所有文明的歷史一樣，是一座粗糙、朦朧的高山，攀登者將在上山的途中體會(huì)到那山的壯麗。如果我們把歷史打磨的太直白，太光滑了，那么在歷史這面鏡子面前，我們將什么也看不到，除了我們自身。
文/方曌 《東方歷史評(píng)論》
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 羅馬：徒勞無(wú)功的富強(qiáng)范本
