魯迅公認是中國現代文學最偉大的作家，具有廣泛的國際聲譽。但是，要向臺灣讀者介紹魯迅的成就卻異常的艱難，他的作品在臺灣遭到嚴厲禁讀長達三十七年之久。對臺灣文化界來說，魯迅目前還是一個頗為陌生的領域，沒有什么可以談論的基礎。

臺灣文學界所謂的專家，主要受夏志清影響，對魯迅還有一種難以破除的偏見。他們從“形式”著眼，認為魯迅只寫了兩本短篇小說集，也不過就二十五篇，一部長篇也沒有；此外還有一本散文集《朝花夕拾》、一本散文詩集《野草》，就說這些作品里有不少精品、杰作，哪能就算是大作家呢？何況還要稱他“偉大”或“巨人”？這不過都是大陸的造神運動的成果罷了。在他們眼中，魯迅的十四本雜文集根本不算什么。

而對我的魯迅觀產生重大沖擊的，還有來自日本學者的觀點。從竹內好以降的魯迅專家，包括丸山升、木山英雄、伊藤虎丸、丸尾常喜等人，談起魯迅來，幾乎是畢恭畢敬，好像面對一位現代的東方圣人。

那么，要怎么樣說明魯迅作為一個作家的獨特質量呢？我想先從自己的閱讀經驗談起。二十世紀七十年代，我曾偷偷影印了一本相當分量的魯迅雜文選集，卻并沒有帶來多少閱讀的樂趣，有一些篇章還似懂非懂。九十年代初我買到魯迅全集，不久之后，我陷入一種精神困境中，主要因為我的政治立場在臺灣成為絕對少數。這時候，我才發現魯迅的作品成為我最大的安慰之一。魯迅的某些作品充滿了絕望，讀的時候引發自己強烈的共鳴。這我早已很清楚，因為魯迅作品暴露的陰暗面是眾所公認的。然而，奇怪的是，這樣的文學并不導致全然的悲觀，并不使我喪氣，以至于失去了斗志。相反，閱讀時感到一種絕望的快感，讀了以后卻能慢慢地堅韌起來。這是一種非常奇異的感受。你很難想象，“絕望之為虛妄，正與希望相同”這樣的句子會產生啟示作用，讓你更勇敢的面對現實。我認為，從活著的人的角度來看，魯迅的作品讓我們領會到，不論面對如何的艱難，你都不可以自欺，以為自己已忍受不了，沒那么回事。說自己忍受不了，那是弱者的行為。汪暉一本論魯迅的專書，書名叫《反抗絕望》，這書名起得很好，我以為，就人生態度而言，“反抗絕望”正是魯迅精神對人的啟示之處。

以上是就個人的命運而言，但魯迅絕不只是關心個人命運的作家。魯迅去世的時候，就被稱為“民族魂”，他是中國面對亡國之禍時最堅韌的戰士。這看起來很奇怪，最悲觀的作家怎么會成為最堅韌的戰士？

讀魯迅的小說，開始你會感到陰冷。譬如祥林嫂，那么一個健康而勤快的農婦，怎么會在習俗的偏見與眾人的冷酷之中淪為乞丐，最后死得不明不白。在《藥》里，一個愛國志士為國犧牲的鮮血，卻被患肺結核病的人蘸到饅頭上拿來當秘方吃。一個農村無產者的阿Q，其實是很有勞動能力的，卻在眾人的藐視和自己的自欺之中莫名其妙地成為別人的替死鬼。看起來中國社會已完全缺乏人性，只會把活活的人變成僵尸，連一點“生”的氣息都沒有。

魯迅就像其他新文化運動的領導人一樣，不憚以最犀利的筆觸揭發中國文化的陰冷而缺乏人性的一面。但魯迅卻還是一個最熾熱的愛國者，這看起來是相當矛盾的。

如果拿胡適和周作人來跟魯迅比，就可以看出魯迅的偉大。胡適極其單純地向往西方文化（特別是美國文化）的一切，認為只要承認自己一切不如人，只要好好地跟人家學習，中國就有救。周作人跟魯迅一樣，對中國傳統社會徹底絕望，以至于完全喪失了民族自信心，最后竟然不認為抵抗會產生什么作用，寧可當侵略者的順民而不肯有一絲一毫的自我犧牲。

魯迅還有一點跟許多愛國志士非常不一樣，他很少批評外國侵略者，而只批評自己的民族。并不是說，他絲毫不具備對侵略者的痛恨，這一點他絲毫不弱于人。但民族的恥辱感更讓他痛心。他似乎認為，與其痛恨別人，不如痛恨自己──與其痛恨常常欺凌自己的強者，不如痛恨自己為什么始終是“孱頭”“歪種”。魯迅痛恨自己民族的不長進，具有一種熱騰騰的血氣，他知道，只有這種血氣凝結成一種百折不回的斗志，中國才能找到重生之道。只會欣羨人家，只會藐視自己，最后就是自輕自賤，向強者低頭。

魯迅勸中國青年，“要少──或者竟不──看中國書”，“少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在青年最要緊的是‘行’而不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”在最惡劣的環境下，勇敢地面對現實，確確實實地“活”著，不自欺，魯迅認為是頭等大事。只怪罪別人欺凌自己，或者一直扛著祖宗的神主牌來自我炫耀、自我滿足，都是標準的阿Q，不是自救之道。

魯迅同時倡導“拿來主義”，外國的一切東西都可以拿過來。這不是說外國東西一切都好，拿來就用，而是“要或使用，或存放，或毀滅”，要使自己成為這些東西的“新主人”，而不是成為這些外國東西的奴隸，什么都好，什么都跟。要“沉著、勇猛，有辨別，不自私”，這樣才能成為外國東西的“新主人”，也才能使自己成為“新人”。

簡單地說，魯迅既不要中國青年成為祖宗的奴隸，也不要中國青年成為外國東西的奴隸。一個民族跌到了深淵，如果不能勇敢地站立起來，再怎么祈求祖宗的保佑，再怎么痛罵侵略者的沒有人性，都是沒有用的。一切只能靠自己。這就是魯迅的血氣，因此他不憚于以最嚴苛的態度自我批評，他的自我批評決不是自我輕賤，為的是拜倒于外國侵略者的腳下，像周作人那樣；或者像現在某些中國知識分子一樣，竟然認為中國只有讓外國徹底殖民，才能現代化。

就因為看到了這一點，中國人才會說，魯迅一身沒有媚骨，或者魯迅一身都是傲骨。是這種傲骨，使得中國人能夠從萬劫不復中重生。縱觀中國現代文學，魯迅這種精神對中國青年起了最大的啟示作用，而且沒人能夠跟他比肩，因此他成為中國現代文學唯一的宗師。

轉載請注明：北緯40° » 魯迅：最悲觀的作家成為最堅韌的戰士