如前所述，清帝國(guó)既以強(qiáng)大征服者的姿態(tài)，擁有暴力統(tǒng)治的基礎(chǔ)，又根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)皇權(quán)，馴服了中國(guó)的文化精英。在這種背景之下，大清時(shí)代的文化活動(dòng)，毋寧說也是在皇權(quán)掌握之下；康、雍、乾三代，朝廷發(fā)動(dòng)的文化活動(dòng)，一部分是壓制明代開始的王陽(yáng)明心學(xué)傳統(tǒng)；另一部分，則是嚴(yán)防中國(guó)知識(shí)分子的反清運(yùn)動(dòng)。明末清初，中國(guó)讀書人發(fā)展了自由心態(tài)以及對(duì)過去的檢討，例如，黃宗羲在《明夷待訪錄》所主張的政治改革和顧炎武對(duì)于中國(guó)歷史文化的批判——凡此，清朝政權(quán)都不愿發(fā)生。反清的民族主義，例如王船山的《讀通鑒論》和呂留良等人主張的復(fù)明運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然更受到強(qiáng)力的排斥和壓制。清朝皇室一方面以修明史的名義，抓住對(duì)明清遞換之際的歷史解釋權(quán)，取締民間修撰的明史稿，發(fā)動(dòng)大規(guī)模的文字獄，嚇阻漢人再作同樣的嘗試。
另一方面，政府主動(dòng)編撰大型的叢書，例如《四庫(kù)全書》，以這個(gè)方式選擇性地排斥不利于“夷狄”的記載。這些大型的編撰工作，發(fā)動(dòng)了大量學(xué)術(shù)精英參與，借此將這些儒生籠絡(luò)于政府掌握之下。乾、嘉以后，樸學(xué)大興，儒生的精力都集中在考證和校勘，致力使經(jīng)典回歸原來的面貌。這一活動(dòng)，在好的角度說，是排除后世對(duì)古代經(jīng)典的扭曲和遺落；換一個(gè)角度，回歸經(jīng)典原貌的努力成為學(xué)術(shù)主流，而對(duì)于經(jīng)典的闡釋，就無(wú)人再作努力。經(jīng)典的意義永遠(yuǎn)保留在原典狀態(tài)，不再有因時(shí)俱進(jìn)的解釋和開展。經(jīng)典固定了，不斷更新經(jīng)典意義的活力也就喪失了。儒家經(jīng)典只停留在朱學(xué)的解釋，也就是倫常綱紀(jì)的意義，對(duì)于統(tǒng)治者而說，最有利于肯定忠君思想和倫理觀念。
文化成就由邊緣人物創(chuàng)造
經(jīng)過清初百余年皇權(quán)的強(qiáng)力干預(yù)，中國(guó)的儒生都成為俯首從命的書呆子。明代留下的經(jīng)世傳統(tǒng)，只存在于顏元、李塨的實(shí)用之學(xué)。漢代今文學(xué)派以下，對(duì)于宇宙論和歷史發(fā)展論的解釋，只是不絕如縷而已。儒家傳統(tǒng)的結(jié)晶化，也就是僵化，持續(xù)到晚清，恰當(dāng)中國(guó)面臨文化危機(jī)的時(shí)候。中國(guó)文化缺少開展的活力將近二百年之久。這一特色，可以見之“四王”的作品缺乏創(chuàng)造性。又例如，清代的瓷器和家具，多姿多彩而煩瑣，失去了明代青花瓷和家具那種素雅的藝術(shù)風(fēng)格。在主流以外的藝術(shù)圈，例如“揚(yáng)州八怪”等人，卻發(fā)展了一些新鮮的主題和風(fēng)格。
在文學(xué)和表演藝術(shù)層面，清朝時(shí)的成就乃是小說和京劇，兩者都是主流以外的邊緣人物創(chuàng)造的成就。文學(xué)領(lǐng)域，民間說書人為小說提供素材，而且由此創(chuàng)作了一些長(zhǎng)篇著作。曹雪芹當(dāng)然不是民間的說書人，但是他也不屬于當(dāng)時(shí)文化界的主流。現(xiàn)在成為中國(guó)傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)重要形態(tài)的京劇，乃是一批徽班演員，擷取了昆曲、漢劇等等地方戲曲的精華，綜合為復(fù)雜而優(yōu)美的舞臺(tái)藝術(shù)。凡此例證都證明，政治力量的高壓與收買，固然馴服了文化精英群，那些邊緣地帶的人物，卻還是可以在夾縫中脫穎而出，對(duì)于文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展做出重大的貢獻(xiàn)。
文化傳統(tǒng)主流的儒學(xué)，已經(jīng)僵化；一些民間的宗教活動(dòng)，從邊緣出發(fā)，掌握了基層老百姓的精神需求。最值得注意者，乃是根據(jù)中亞傳來啟示性信仰而發(fā)展的白蓮教。這一個(gè)教派，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以上溯到民間道教、佛教和摩尼教。在元代末年，最大的一支抗元武力，就是明教的教徒。在明代，明教潛伏在民間，逐漸轉(zhuǎn)化，成為白蓮教。乾、嘉時(shí)代，白蓮教活動(dòng)從川楚到山東、山西，范圍廣大，活動(dòng)頻繁，甚至曾經(jīng)一度攻入紫禁城；在各處的起事，也是前仆后繼，成為當(dāng)時(shí)主要的內(nèi)亂之一。最大一個(gè)宗教性的活動(dòng)，則是咸豐時(shí)代的太平天國(guó)。這一個(gè)冒充基督教的民間運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也是民間教派的活動(dòng)，而且加上反清復(fù)漢的族群意識(shí)。到清代快終了時(shí)，義和團(tuán)的活動(dòng)，則將族群意識(shí)的箭頭，轉(zhuǎn)向于反對(duì)西方力量；義和團(tuán)本身的意識(shí)形態(tài)和組織方式，仍舊是中國(guó)民間教派活動(dòng)的傳統(tǒng)一脈。這幾次大規(guī)模的變亂，可說是因?yàn)橹髁魑幕娜寮伊粝铝艘黄瞻祝瑹o(wú)法滿足一般平民的精神需求，才由民間的教派活動(dòng)填補(bǔ)了空缺。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 閉關(guān)恰在“盛世”始
