1904年1月，“地理政治學之父”麥金德爵士在論文《歷史的地理樞紐》中提出了一種悲觀的看法：隨著第二次工業革命的成果，尤其是鐵路在歐亞大陸內部的擴散和興盛，過去被海洋國家圍困在凍土地帶，資源動員能力貧弱的大陸強國俄羅斯，現在已經具備了成熟的條件去改善其物力、財力狀況和武裝部隊的質量。假以時日，俄國將發起一場宏大的“西進運動”，首先向南、繼而向西拓展勢力范圍，把中亞和東歐囊括進一個巨大的“樞紐地帶”（Pivot Region）之中。在這塊封閉的版圖內，俄國將建立獨占性市場，開發其間數量驚人的礦產和人力資源，以繼續向大陸邊緣擴張。待到它能占據理想的出海口、并建立起一支遠洋艦隊，就可以阻斷英國的全球海上貿易，并迫使后者的盟友改換陣營，屆時俄國的“世界帝國也就在望了”。
麥金德做出這一論斷之時，正值英俄在歐亞大陸腹地的權勢爭奪進入尾聲。圍繞著阿富汗、波斯以及中亞各汗國的歸屬，兩個強國進行了為期近百年的冒險和對抗。史學界沿用著名詩人吉卜林創造的一個術語，稱這場角逐為“大博弈”（The Great Game）。海洋強國在干預大陸事務時經常遭遇的力量損失梯度，在“大博弈”中暴露無遺，最終導致了英國在中亞的力量收縮以及1907年英俄協約的達成。但俄國絕非最終的勝利者——英俄協約達成之后僅僅10年，彼得堡苦心經營一個多世紀的大陸腹地秩序就隨著二月革命的到來而徹底崩潰。盡管新生的蘇維埃政權在殘酷的內戰之后再度在中亞站穩了腳跟，但它再也未能恢復在波斯高原的優勢。到了1979年，躊躇滿志的蘇聯再度出兵阿富汗，卻遭遇了更加悲劇性的命運，整個帝國就此土崩瓦解。
而那些生活在大陸腹地的民族，似乎從未為這種反復的爭奪和統治所征服。他們依舊保持著自己獨特的宗教信仰、生活方式和行事風格，不放過每一個驅逐外來者的時機。三面山系環繞、河流稀少集中的地理特征強化了他們的抵抗能力，而使中亞反復成為埋葬帝國的墳場。粗獷、野蠻、不可預測，但同樣構成一種強大的生命力，綿延數千年而不絕，提醒著每一個遠道而來的征服者：這里既是希望，更是墓地。
冒險家吹響號角
1798年初夏，履新不久的英屬印度總督韋爾斯利子爵（威靈頓公爵的長兄）在加爾各答聽到了一個令人震驚的消息：初露鋒芒的法軍統帥拿破侖·波拿巴已經率4萬大軍出征埃及，意圖不明。不止一個英國人揣測，拿破侖將從陸路穿過敘利亞和土耳其，隨后經阿富汗或者俾路支斯坦來進攻印度。盡管這種預測隨后被證明是一場虛驚，但拿破侖在1800年又聯絡上了俄國沙皇保羅一世，唆使后者派遣2.2萬名騎兵出征印度。這項密謀由于保羅一世的神秘遇刺再度告吹，卻使東印度公司董事會和英屬印度總督府的神經緊張到了極限。從安全角度出發，只有在和英屬印度接壤的波斯高原、阿富汗乃至更北方的布哈拉、希瓦等地建立廣泛的軍事和政治存在，印度的安全才能獲得確保。但英國駐印軍隊的規模不足以完成此項任務，他們只能退而求其次，向這些地區的汗國派出使者，說服當地的封建王公與英國政府建立友好關系，使其成為拱衛印度的屏障。
1810年，第5孟買步兵團的查爾斯·克里斯蒂上尉（Charles Christie）化裝成馬販子，穿過俾路支斯坦的荒原和錫斯坦沙漠，成功抵達了哈里河畔的古城赫拉特（在今阿富汗西北部）。這座城市坐落在通往印度的門戶開伯爾山口和波倫山口之間，具有不可低估的戰略意義。克里斯蒂對當地的風土人情做了了解，并觀察了古城的防御設施。他的戰友亨利·璞鼎查中尉（Henry Pottinger，日后成為第一任香港總督）則化裝成伊斯蘭教徒，向西潛入波斯腹地，會見了幾位地方王公。這是英國派出的第一批冒險家，也是“大博弈”的先聲。
對這一切，俄國人并沒有袖手旁觀。從1804年進軍亞美尼亞開始，他們就對波斯乃至整個中亞垂涎不已，斷然不能容忍他人插足。1812年，俄軍將領彼得·科特利亞列夫斯基突然渡過阿拉斯河，襲擊了英國所支持的波斯王國軍隊。正在當地為波斯人擔任顧問的克里斯蒂不幸戰死，波斯愷加王朝亦被迫簽署《古里斯坦條約》，放棄對格魯吉亞、達吉斯坦、明格里等半獨立汗國的主權要求。此舉使英國明確認清了俄國將成為爭奪亞洲腹地的主要對手，遂于1814年與波斯簽訂了《德黑蘭條約》，向其提供軍事援助和每年15萬英鎊的贈金。
與此同時，俄國人也在向東方派出情報人員。1819年，24歲的尼古拉·穆拉維約夫上尉（Nikolay Muravyov）從巴庫出發，騎著駱駝跋涉1300公里，抵達了咸海南岸的希瓦汗國（花剌子模）。他成功地取得了殘暴的當地可汗的信任，使其同意與俄國通商、并和高加索總督區建立友好關系。但穆拉維約夫的真實目的卻不在于此：經過仔細觀察，他向上級呈遞了一份詳盡的報告，斷言只需派出3000名精良的騎兵，就可以顛覆不得人心的可汗，將希瓦完全并入俄國疆域之內。1821年，俄國探子的蹤跡又深入到南方的布哈拉汗國境內。而他們的英國對手晚了一步——直到1825年，東印度公司軍醫威廉·莫克羅夫特（William Moorcroft）才抵達布哈拉城下，卻發現這里已經成為俄國人的勢力范圍。幾個月后他死于古城巴爾赫附近，埋葬在泥墻之下，就此湮沒無聞。
轉載請注明：北緯40° » 大博弈：英俄爭奪中亞的百年角逐
