傳染病令人恐懼。布拉德·皮特主演的電影《僵尸世界大戰(zhàn)》以好萊塢的方式向人們展現(xiàn)了一種喪尸病毒如何在轉(zhuǎn)瞬之間令世界淪陷的可怕場(chǎng)面。在喪尸似乎頗為原始的攻擊下，任何高新科技、飛機(jī)大炮卻都失去了作用，而邊界中豎起的高墻也只能勉強(qiáng)對(duì)抗一陣子，便被可怕的喪尸完全征服了。
事實(shí)上，在人類(lèi)歷史上，也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的疾病征服事件：疾病摧枯拉朽，不但消滅了人的生命，也摧毀了舊有制度，深刻地影響了人類(lèi)的歷史。
疾病與征服
1347年，正在積極擴(kuò)張帝國(guó)版圖的蒙古軍隊(duì)圍攻了黑海北岸城市卡法。戰(zhàn)爭(zhēng)僵持不下，像《僵尸世界大戰(zhàn)》中的以色列那樣，卡法的高墻擋住了蒙古的尖兵銳器。蒙古人遂將因鼠疫而死的病人尸體用投石機(jī)投到城中，尸體污染了城中的水源和空氣，卡法城瞬間變成人間地獄，可怕的疾病肆虐，逃難的人轉(zhuǎn)而把鼠疫帶到歐洲，從而引發(fā)歐洲黑死病大瘟疫。
由蒙古征戰(zhàn)而開(kāi)端的世界體系伴隨著這種“生化武器”的使用。這一次黑死病在世界歷史上留下深刻的印記，據(jù)估計(jì)，它讓世界損失了約7500萬(wàn)人，1346年到1352年間歐洲四分之一的人口被瘟疫殺死，在有些城市里死亡人數(shù)高達(dá)70%。舊有的秩序被黑死病摧毀，人心動(dòng)搖，而當(dāng)時(shí)支配歐洲的羅馬天主教會(huì)的地位更是受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，薄伽丘《十日談》的讀者可能對(duì)此尚有印象。
對(duì)于人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，相互交流非常重要。交流不但有各種看得見(jiàn)的好處，如學(xué)得先進(jìn)的科技文化，或互相貿(mào)易獲得利益，也有看不見(jiàn)的好處：可以從別的文明處獲取對(duì)各種可能的疾病的免疫力，否則一次突如其來(lái)的大瘟疫就可能讓某些弱小的民族滅亡。
這聽(tīng)起來(lái)有些矛盾：交流一方面帶來(lái)瘟疫，以至于對(duì)付傳染病最有效的方法即是隔離，而另一方面卻可以使人獲取某種免疫力。這實(shí)際上與傳染病的特點(diǎn)有關(guān)：首先，它能迅速而高效地傳播，使整個(gè)人口在很短時(shí)間內(nèi)受到感染。其次，它多為急性病：在很短的時(shí)間內(nèi)，你要么死掉，要么完全康復(fù)。第三，康復(fù)的幸運(yùn)兒產(chǎn)生了抗體，使他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，也可能是一輩子不用擔(dān)心這種病會(huì)復(fù)發(fā)。
為了維持自身的存在，這些病需要有足夠多的人口和足夠擁擠的稠密人口。顯然，它們不可能在游牧民族和刀耕火種的農(nóng)民中存在——因?yàn)槿丝诓粔蚨啵讷@得免疫力之前，這個(gè)群體可能就已經(jīng)被傳染病消滅了。
我們觀察一下殖民時(shí)代的情況，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)歐洲人與美洲土著之間幾乎是單向的病菌交流。我們知道，除了堅(jiān)船大炮，病菌也極大地幫助了歐洲人對(duì)美洲的征服。歐洲人從歐亞大陸帶來(lái)的牲畜和病菌，讓更多的美洲土著死在病榻上，而非戰(zhàn)死戰(zhàn)場(chǎng)。這些病菌不光殺死了大多數(shù)印第安人和他們的領(lǐng)袖，也消磨了幸存者的士氣，特別是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)歐洲人有如神助般對(duì)此免疫時(shí)。
傳染病于是成了西班牙人征服新世界最好的宣傳材料。1520年，天花隨著一個(gè)受到感染的來(lái)自西班牙屬地古巴的奴隸到達(dá)墨西哥。由此而產(chǎn)生的天花流行接著殺死了阿茲特克的近一半人口，包括他們的皇帝。大難不死的阿茲特克人也被這種怪病弄得士氣低落，從而認(rèn)為西班牙人的神明確實(shí)能護(hù)佑人。到1618年，墨西哥原來(lái)2000萬(wàn)左右的人口急劇減少到160萬(wàn)左右。
天花又伴隨著西班牙冒險(xiǎn)家皮薩羅進(jìn)入秘魯。此后，不同國(guó)籍的歐洲征服者還帶來(lái)麻疹、白喉、沙眼、百日咳、水痘、淋巴結(jié)鼠疫、癥疾、傷寒、霍亂、黃熱病、登革熱、猩紅熱、阿米巴疾病、流感，以及腸道寄生蟲(chóng)的感染。在這份名單上，也許還可以加上斑疹傷寒、布魯菌病、丹毒、絲蟲(chóng)病、流行性腮腺炎、盤(pán)尾絲蟲(chóng)病、回歸熱、麻風(fēng)病，可能還有鉤蟲(chóng)病。一次一次的征服，讓這片曾經(jīng)“未被污染的沃土”難以逃脫東半球所儲(chǔ)備的各種疾病。年輕力壯者頻繁不斷地成為流行病的主要犧牲品，而這種以混亂不堪的方式頻繁襲擊的流行病，沒(méi)有給人口恢復(fù)和人類(lèi)免疫系統(tǒng)調(diào)節(jié)的時(shí)間。
在疾病的征服下，美洲原有的人群在地圖上幾乎完全被抺去，而原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)更是徹底消失，殖民者勝利了。
疾病與統(tǒng)治
借助武力和疾病征服世界之后，殖民者卻發(fā)現(xiàn)自己也深受當(dāng)?shù)丶膊〉睦_。在加勒比海、撒哈拉以南、東南亞這些熱帶地區(qū)，當(dāng)?shù)厝巳褐袀鞑サ臒釒Ъ膊〈蟠笙拗屏藲W洲人的定居范圍，甚至影響了殖民地統(tǒng)治方式。
法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩很早就提出過(guò)地理環(huán)境和氣候影響政治的學(xué)說(shuō)。在殖民地政治機(jī)構(gòu)的設(shè)置問(wèn)題上，他的說(shuō)法發(fā)揮了很重要的作用。晚近一些學(xué)者修訂了他的說(shuō)法，指出疾病對(duì)殖民方式的影響。在《國(guó)家為何衰亡：權(quán)力、繁榮及貧困的根源》等書(shū)中，學(xué)者達(dá)龍· 阿賽莫格盧（Daron Acemoglu）和詹姆斯· 羅賓遜（James A. Robinson）認(rèn)為，當(dāng)歐洲人發(fā)現(xiàn)某地宜居時(shí)，他們會(huì)親力親為，設(shè)置自己的機(jī)構(gòu)，主張自身的權(quán)利；而當(dāng)熱帶疾病使得定居殖民地代價(jià)太高，殖民者便開(kāi)始建立所謂“采掘”式的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)，并輔以絕對(duì)服從的政治結(jié)構(gòu)。這些早期的結(jié)構(gòu)后來(lái)證明對(duì)殖民者非常耐用，以至于直到今天還是多數(shù)前殖民地的政治遺產(chǎn)。
撒哈拉以南的非洲地區(qū)就是這樣的情況。熱帶疾病和氣候，使得該地區(qū)無(wú)法讓歐洲人安心定居，管理成本又過(guò)于高昂，這一事實(shí)導(dǎo)致了歐洲人尋求廉價(jià)的管理方式，即通過(guò)“間接統(tǒng)治”，培育當(dāng)?shù)氐拇砣耍瑏?lái)收取稅收或強(qiáng)制本國(guó)青年服勞役。在二戰(zhàn)后，非洲國(guó)家紛紛獨(dú)立的情況下，這種舊有的殖民方式卻依然在本國(guó)政治中打下深刻烙印，殖民宗主對(duì)原殖民地仍有十分強(qiáng)大的影響力。在如今埃博拉病毒肆虐時(shí)，據(jù)彭博社報(bào)道，美英法三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人奧巴馬、卡梅倫和奧朗德達(dá)成共識(shí)，依照“殖民地原則”對(duì)西非疫區(qū)援助義務(wù)進(jìn)行“分片包干”，1958年從法國(guó)手中獨(dú)立的幾內(nèi)亞、1961年從英國(guó)獨(dú)立的塞拉利昂，和1847年由美國(guó)解放黑奴回歸西非建立的利比里亞，將分別由其前“宗主國(guó)”法、英、美承擔(dān)援助義務(wù)。
當(dāng)然，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，早期的殖民擴(kuò)張和后期的擴(kuò)張便存在一些重要的區(qū)別。19世紀(jì)，歐洲工業(yè)化進(jìn)展迅猛，汽船和馬克沁機(jī)槍等發(fā)明使得殖民者借助一小支部隊(duì)就能征服一大片地區(qū)。而早年限制歐洲人擴(kuò)張的熱帶疾病，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展和奎寧之類(lèi)的藥物的發(fā)明，也大大減少了其重要性。1932年，當(dāng)英國(guó)探險(xiǎn)家麥克里戈·萊爾德來(lái)到尼日爾河流域時(shí)，他所帶領(lǐng)的48人團(tuán)隊(duì)中死了39人，而到了1854年，在同樣的流域，他的團(tuán)隊(duì)中無(wú)一人死亡。
疾病的政治
疾病是一種隱喻，正如學(xué)者蘇珊·桑塔格深刻指出的。而在殖民征服與統(tǒng)治的歷史中，可以看出，作為殖民者征服他人的疾病，與被殖民者中流行的疾病，呈現(xiàn)出不一樣的政治解讀。
許多研究指出這一事實(shí)，學(xué)者Randall M. Packard的《瘧疾簡(jiǎn)史：一種熱帶疾病的由來(lái)》（The Making of a Tropical Disease: A Short History of Malaria）便指出這種熱帶疾病是如何由戰(zhàn)爭(zhēng)、土地開(kāi)發(fā)、全球化帶來(lái)，又被當(dāng)作一種熱帶人群特有的衛(wèi)生問(wèn)題而對(duì)待的。
這種解讀進(jìn)而對(duì)立殖民者與被殖民者，產(chǎn)生了種族歧視之偏見(jiàn)。臺(tái)灣學(xué)者范燕秋所作的《疾病、醫(yī)學(xué)與殖民現(xiàn)代性——日治臺(tái)灣醫(yī)學(xué)史》很好地表達(dá)了這一解讀。1895年，清朝在日清戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，使臺(tái)灣淪為日本人殖民地。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)及學(xué)界普遍將臺(tái)灣視作“瘴癘之地”，因此開(kāi)發(fā)臺(tái)灣的第一要?jiǎng)?wù)即是要改造臺(tái)灣，使之成為適宜居住的地區(qū)。日本人采用了西方國(guó)家“熱帶風(fēng)土馴化”的經(jīng)驗(yàn)。為此，醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生學(xué)者們積極對(duì)臺(tái)灣的熱帶風(fēng)土特性、傳染病、地方病、社會(huì)風(fēng)俗等進(jìn)行研究和調(diào)查。隨著日本人與臺(tái)灣人之間的差異不斷被強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)日本人頗有為熱帶氣候所“退化”的危機(jī)感。
殖民者的偏見(jiàn)也可從1894年5月香港鼠疫爆發(fā)一事中看出。當(dāng)時(shí)鼠疫源頭可能來(lái)自廣東，在廣東造成10多萬(wàn)人病死。往后5個(gè)月，香港染病死亡人數(shù)超過(guò)2500人，主要集中在低下階層華人。時(shí)任港督威廉·羅賓遜（William Robinson）在向英國(guó)政府的報(bào)告中說(shuō)，疫癥“完全局限在較貧窮的華人階層”。殖民政府的應(yīng)對(duì)措施，是挨家挨戶搜尋病人，然后送往由歐籍醫(yī)生監(jiān)督的醫(yī)療船“海之家號(hào)”（Hygeia）隔離。城內(nèi)謠言四起，這些防疫措施遭到大多數(shù)華人抵抗。當(dāng)時(shí)香港政府和大多數(shù)殖民地政府一樣，在殖民地醫(yī)療和公共衛(wèi)生領(lǐng)域，從來(lái)沒(méi)有采取任何積極干預(yù)的角色，因?yàn)樵?9世紀(jì)中期前，殖民地醫(yī)務(wù)工作的重點(diǎn)，是保護(hù)歐籍人不受熱帶環(huán)境的危害。直到19世紀(jì)末的細(xì)菌學(xué)革命后，人們才知道傳染病由帶菌者傳染，而非熱帶氣候影響體質(zhì)所致。這讓香港“潔凈局”擁有了更大的權(quán)力，進(jìn)屋搜查，有權(quán)移走和火化尸體，隔離病人，燒毀房屋，激起了華人的反抗。1894年鼠疫之后，英國(guó)人認(rèn)為華人對(duì)政府防疫措施的抗拒，證明了他們的西方健康概念甚為貧乏，于是歐籍人和一些華人精英轉(zhuǎn)而要求更多學(xué)校教授英語(yǔ)。而這次鼠疫大流行也再次印證了歐籍人的成見(jiàn)——他們應(yīng)盡量遠(yuǎn)離華人，越遠(yuǎn)越好。
傳染病令人恐慌，也超乎我們想像地塑造了世界政治格局和人們的想法。展望歷史，可能可以讓我們對(duì)如今肆虐的埃博拉病毒多一份了解。正如《僵尸大戰(zhàn)世界》中，僵尸攻占特拉維夫的高墻，是因?yàn)閴?nèi)的人高聲歌唱，吸引了他們。我們不能指責(zé)歌唱的人，墻終將會(huì)倒，人類(lèi)還要繼續(xù)面對(duì)真實(shí)的世界。
（除正文中提及的書(shū)籍之外，本文亦參考了賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》、羅伊·波特主編《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》、Francis Fukuyama《The Origins of Political Order: Political Order and Political Decay》等書(shū)。）
文/彭渤 上海書(shū)評(píng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 大疾病如何塑造政治？
