“救亡壓倒啟蒙”不是從五四運(yùn)動(dòng)開始

講到中國(guó)的知識(shí)分子，就一定會(huì)講到五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)包括兩個(gè)內(nèi)容，一個(gè)是五四新文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)五四是學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，兩個(gè)運(yùn)動(dòng)幾乎發(fā)生在同一個(gè)時(shí)間，不同之處在于新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)間跨度比較大，學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間比較短。對(duì)于兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，李澤厚先生曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)論斷，意思是說(shuō)由于學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，導(dǎo)致啟蒙運(yùn)動(dòng)的中斷。新文化運(yùn)動(dòng)所宣傳的思想傾向，從1915年陳獨(dú)秀開辦《青年雜志》到1918年年底，基本上宣傳都集中在文學(xué)上，集中在有關(guān)民主、科學(xué)這樣一些理念的爭(zhēng)議上。很多受到西方思想影響的知識(shí)分子，他們?cè)絹?lái)越感到更重要的問(wèn)題是要對(duì)中國(guó)人進(jìn)行啟蒙，如果人的思想觀念、文化和習(xí)慣不改變，僅僅靠軍閥和政客去改變整個(gè)國(guó)家的狀況，那是不可能的。五四時(shí)期是中國(guó)統(tǒng)治階層最虛弱的時(shí)候，在軍閥割據(jù)的狀況下，中央政府的權(quán)威受到極大的挑戰(zhàn)，思想的自由傳播得到了前所未有的良機(jī)。

一戰(zhàn)結(jié)束后思潮發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從1918年秋天開始，講布爾什維克勝利的一系列文章、《每周評(píng)論》以及相關(guān)的談?wù)撜蔚奈恼轮饾u出現(xiàn)。在1919年1月1號(hào)，由羅家倫、傅斯年等人主辦的《新潮》的發(fā)刊文章就是“赤潮來(lái)了”，實(shí)際上當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是在談?wù)撍^新文化運(yùn)動(dòng)的“人權(quán)”和“科學(xué)”兩個(gè)主題了。新文化運(yùn)動(dòng)的民主自由的宣傳氣氛，完全被打斷了，所以李澤厚先生把它定義為“救亡壓倒了啟蒙”。但今天我想對(duì)這個(gè)論斷加以修正。實(shí)際上“救亡壓倒啟蒙”不是從五四運(yùn)動(dòng)開始的，而是早就開始了。當(dāng)中國(guó)人開始接觸到西方的自由、平等、博愛、人權(quán)等思想觀念的時(shí)候，他們就已經(jīng)開始在思想中打架，同時(shí)產(chǎn)生了各種困惑。

我要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)問(wèn)題，一是中國(guó)知識(shí)分子的政治選擇，包括“救亡壓倒啟蒙”問(wèn)題，其實(shí)從中國(guó)開始有救亡問(wèn)題以來(lái)就存在了；二是中國(guó)和其它國(guó)家面臨問(wèn)題的性質(zhì)是一樣的，類似的問(wèn)題困擾著所有國(guó)家的知識(shí)分子，只不過(guò)在不同的發(fā)展階段，圍繞這個(gè)問(wèn)題所發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)可能不一樣。整個(gè)近代自有民族國(guó)家以來(lái)，到今天也不過(guò)就二三百年的時(shí)間，和以往的各種歷史階段相比，這段歷史都是一個(gè)非常短暫的時(shí)期。在這樣一個(gè)短暫的時(shí)期，我們希望任何一種思想、觀念很快的發(fā)生根本性的扭轉(zhuǎn)，其實(shí)是不可能的。對(duì)落后國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的問(wèn)題就更明顯、更突出。我們可以簡(jiǎn)單的將知識(shí)分子的本質(zhì)比喻為社會(huì)的良心。所謂社會(huì)的良心，最主要就是在符合人類發(fā)展進(jìn)步的公平原則基礎(chǔ)上，保持一個(gè)價(jià)值觀，為所有的人，包括富人和窮人發(fā)聲。在這樣一個(gè)背景下，我們想使知識(shí)分子始終保持社會(huì)責(zé)任感，并堅(jiān)守他的價(jià)值觀，但客觀上一直到今天，知識(shí)分子本身分裂很厲害。另外，在不同的國(guó)家，知識(shí)分子因?yàn)閲?guó)家民族面臨的問(wèn)題不一樣，他們所做的價(jià)值選擇也不一樣。我認(rèn)為政治選擇問(wèn)題是所有國(guó)家的知識(shí)分子，都會(huì)面臨的一個(gè)難題。

中國(guó)近代知識(shí)分子的政治選擇，我認(rèn)為有一個(gè)基本的趨向。首先毫無(wú)疑問(wèn)，集體永遠(yuǎn)是高于個(gè)體的，個(gè)人是構(gòu)成集體的要素，集體的生存和個(gè)體的生存之間存在非常強(qiáng)的依附關(guān)系的。在中國(guó)近代發(fā)展過(guò)程中，救亡壓倒啟蒙，個(gè)人服從國(guó)家，可以說(shuō)是一個(gè)基本的思想傾向。可以舉兩位重量級(jí)知識(shí)分子的例子，他們兩位對(duì)中國(guó)自由主義思想的傳播起了很大作用。

一位是嚴(yán)復(fù)，他是中國(guó)最早的翻譯西方著名思想家著作的翻譯家，他翻譯了《天演論》、《群己權(quán)界論》等等。這些著作的基本傾向都是強(qiáng)調(diào)自由，主張尊重人權(quán)，特別強(qiáng)調(diào)自由和法治應(yīng)同時(shí)對(duì)國(guó)家、社會(huì)發(fā)生作用。嚴(yán)復(fù)從最初翻譯、介紹這些西方的基本價(jià)值觀開始，就受到這些思想的影響。他開始主張中國(guó)要改變，最重要的是從個(gè)人自由做起，國(guó)家和個(gè)人之間是一種相互依存的關(guān)系，如果個(gè)人沒(méi)有自由，那整個(gè)國(guó)家也不會(huì)獲得真正意義上的自由。嚴(yán)復(fù)的這種思想持續(xù)了好幾年，他從1895年到1899年陸續(xù)發(fā)表了一些很重要的文章。但是嚴(yán)復(fù)的思想從1903年以后發(fā)生了改變，他開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由要服從國(guó)家自由，或是所謂的群體自由、國(guó)群自由。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為國(guó)群自由高于一切，個(gè)人應(yīng)該為國(guó)家做犧牲，甚至個(gè)人自由應(yīng)該受到限制。而到了1910年以后，嚴(yán)復(fù)基本上進(jìn)入了一個(gè)反對(duì)任何個(gè)人自由的階段。

另一位是與嚴(yán)復(fù)同一時(shí)期的梁?jiǎn)⒊Ａ簡(jiǎn)⒊谖煨缱兎ㄊ∫院罅魍鋈毡荆邮芰撕芏嗳毡疽M(jìn)的西方自由主義思想。他1900年開始傳播自由思想，最終影響了很多人。但他的思想轉(zhuǎn)變很快，從1902年底，他開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由要受到限制，跟嚴(yán)復(fù)一樣，強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該實(shí)行開明專制。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在的思想觀念、傳統(tǒng)文化以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)根本不夠?qū)W西方的樣子，根本不可能搞什么真正意義上的民主，所以應(yīng)該從專制開始。當(dāng)然他講的專制不是回到封建傳統(tǒng)的那種專制，他講的是所謂的君主立憲，是通過(guò)一種開明的方式實(shí)行專制，并且個(gè)人能夠得到相當(dāng)?shù)膰?guó)家保護(hù)。

所以最初的思想變化是從引進(jìn)西方思想的知識(shí)分子開始的，他們?cè)诳紤]怎樣能更好的為國(guó)家服務(wù)。而之所以會(huì)發(fā)生這樣大的變化，很大程度上跟當(dāng)時(shí)的歷史背景有關(guān)。當(dāng)時(shí)中國(guó)處在一個(gè)非常嚴(yán)峻的、國(guó)家可能被瓜分的時(shí)期。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗、《馬關(guān)條約》的簽訂與遼東半島的割讓，引起國(guó)內(nèi)很多知識(shí)分子的擔(dān)心。后來(lái)康有為、梁?jiǎn)⒊鲗?dǎo)的戊戌變法跟甲午戰(zhàn)爭(zhēng)有很大的關(guān)系。戊戌變法失敗后，緊接著又出現(xiàn)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)，1901年的《辛丑條約》又使得中國(guó)割地賠款。所有的這一切都對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人形成了很強(qiáng)烈的刺激。

對(duì)中國(guó)人刺激更大的是1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日本對(duì)滿蒙權(quán)益各種各樣的要求愈發(fā)突出。很多海外的知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的生死存亡尤為擔(dān)心。所有這些情況都直接影響到中國(guó)知識(shí)分子的分裂。1902年起，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒖涤袨楣_反對(duì)暴力，革命黨和改良派已經(jīng)形成了非常激烈的對(duì)抗關(guān)系。改良派越來(lái)越希望國(guó)家能夠被一個(gè)強(qiáng)有力的力量控制起來(lái)，能夠更好的集中、團(tuán)結(jié)在一個(gè)政府之下，革命黨的主張恰恰是要推翻中央集權(quán)政府。但革命黨要推翻中央集權(quán)的政府，又不是真的要建立一個(gè)真正意義上的民主政府。雖然從孫中山的口號(hào)與綱領(lǐng)中可以看出他想建立共和國(guó)，也可以看到他對(duì)所謂憲政的追求。但如果看孫中山整個(gè)革命過(guò)程中的言論，特別是1914年中華革命黨成立后，他對(duì)國(guó)民和對(duì)未來(lái)黨員的等級(jí)劃定，包括他在中華革命黨入黨手續(xù)上所采取的蓋手模方式。這一系列做法最終都可以證明，實(shí)際上革命黨追求的同樣是一種專制政權(quán)，只不過(guò)他們對(duì)未來(lái)有一個(gè)三步走的方案設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)所謂“軍政”到“訓(xùn)政”，最后到憲政。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 中國(guó)知識(shí)分子是如何消失的