穆斯林洗手間里有一個小水壺，這個小水壺究竟作何用途？為什么它的主人總是遮遮掩掩，支支吾吾？

“羅塔”讓愛人朋友成陌路，也讓像我這樣在美國出生的第一代移民孩子頻頻遭遇窘境。到底羅塔為何物？且聽我慢慢道來。

在美國，穆斯林得有《諜影重重》主角杰森·伯恩的心思，才能完成各種宗教儀式而不露痕跡，避免陷入各種尷尬。比如，你想要找到一個獨出心裁的禱告場所，在伏地拜倒被撞現行時還能給出合理的解釋，真的不容易。假如當時你正在蓋普服裝店的小隔間里跪倒，“我在打阿拉伯太極，”你可能會說，“嗯……，東方把式。”

再比如，如果被撞見的是你在做禱告前的小凈（wudu，要求穆斯林洗手洗腳，每天五次）呢？“哦，我沒錢付水電費啦，所以只能在辦公室廁所水池洗腳了，”你可能會這么搪塞，“你知道，經濟不景氣嘛。”

還有一個情況，那就是“羅塔”（譯注：lota，一種球形水罐）了。穆斯林，包括南亞的大部分穆斯林，都會在清洗儀式中使用羅塔。對我們來說，它是一個神奇的圣杯：傳統的手持式盛水容器，在我們完成洗手間各種“活動”時助一臂之力。用棒球隊作比的話，衛生紙和濕巾是第一擊球手，羅塔則是第四擊球手，有能力將所有球手打回本壘。

但羅塔令美國人費解。不久之前，有美國穆斯林一家被扣留機場，并接受了FBI的調查。而疑點就是他們在機場衛生間“逗留”，還索要“杯子”以完成他們“宗教習俗所規定的清潔程序”。

同病相憐啊。我偷偷摸摸的“秘密羅塔圣戰”曾經讓許多同事不解。還在律師事務所工作的時候，我曾經臨時拿了一個特大號的星巴克咖啡杯作為應急的羅塔。我把杯子上的焦糖漬洗得干干凈凈，并接了滿杯自來水。

“嘿，瓦吉，”正當我準備走進廁所間釋放自我的時候，傳來老板的招呼，“你干嗎呢？”

“哦，這個？呃，口渴了，”我答，我們對視幾秒，彼此都不自在，“對，口渴。”

于是，我順勢喝下了那杯水。

但羅塔本不應該成為制造尷尬的禍首。它一直就在那兒，抬頭不見低頭見。對穆斯林而言，它是那個長相抱歉的女友，我們愛著卻羞于公開，出于一種自我厭惡和害怕的心理而藏著掖著。今天，作為美國的非官方“東方廁所禮儀”大使，我想說：是時候將一些事情攤開來說一說了。

轉載請注明：北緯40° » 羅塔：穆斯林衛生間里的秘密