啟蒙之光——評《啟蒙時代（上）：現代異教精神的興起》

“你可能會覺得我的估計很保守。每個禮拜日我們得用掉大概四萬片面包，這就是八萬里弗爾，每年52個星期天，那就是四百萬里弗爾。我們為什么不把這筆錢省下來呢？我們在這些習俗面前就像孩子和奴隸一樣，其實，有更為虔誠的方法來侍奉主?，F在讓我來談談蠟燭…….”

這是啟蒙運動時期狄德羅等人主編的百科全書中“圣餐面包”這一條目的摘錄。放在今天，也許連最開放的網絡百科都無法容忍這樣的議論 – 它太不精確，所有的數字都來自于估計；它也太過主觀，一副與現存宗教儀式開戰的架勢；最后，明明是談論面包的詞條，怎么連蠟燭也一起扯上了？即使我們忽視上面的這些反對意見，這個條目作者的寫作風格也更適合去寫一本政治小冊子，而不是為一本三十五卷之厚的巨書供稿。

不過，《百科全書》（L’Encyclopedie）在那個時代卻取得了驚人的成功。它首先是一場成功的“眾籌”，狄德羅撰寫的簡潔明快的招股書引來了大量的投資；第一卷一經出版，就銷售了三千本 – 考慮到它是如此的厚重和昂貴，這真是一個了不起的業績，可以說是“巴黎紙貴”。到了第五卷，已經有超過四千名訂閱戶，他們預付了費用，翹首以盼每一卷的出版。也許它招致的嫉妒和仇恨更能說明它的成功：審查機關沒有放過它，狄德羅被多次警告這些手稿會被沒收和銷毀，使得他不得不更換一個又一個印刷地點；不過，當時的大審查官馬爾澤布其實私下里是個言論自由的信徒，也是百科全書的讀者，他盡可能地保護狄德羅和百科全書的作者們?；适夜_譴責這本書，他們發動象牙塔和大教堂里的學者和主教們一起攻擊這本離經叛道之作，還試圖推廣另一套更加“正統”的百科全書來取代它。在這場聲勢浩大的反百科全書運動中，爭論了幾個世紀的耶穌會士和詹森派都聯合了起來，一致譴責百科全書對于神圣的褻瀆。

當然，《百科全書》并不只是一套卷帙浩繁的宣傳資料，因為官方的禁毀反而變得流行。翻開這本大書，我們很容易發現很多詞條是有不同背景的學者撰寫的，為每一個概念提供了豐富多元的解讀，但并不是事無巨細，反而每一個作者都有自己的角度和對于真理的標準。它既提供今天嚴肅的百科全書里所有的專業、客觀的描述，也有很多新鮮的知識，還時不時包含生活小常識，最后，有犀利異常的政治評論。它不完全是“新”的 – 沒有什么真正意義上的新思想可以如此受大眾歡迎 – 但是它反映了啟蒙時代嶄新的社會風潮。這是一個不同思想爭鳴和交融的時代，也是一個批判和挑戰的時代，還是一個發現和創新的時代。與文藝復興和宗教改革相比，啟蒙運動更加深刻的塑造了我們今天所談論的“西方文明”。近代中國欲迎還拒的種種所謂”普世價值“，包括自由、民主、科學等等，都可以在啟蒙運動中找到其近代起源。

美國歷史學家彼得·蓋伊的《啟蒙時代（上）：現代異教精神的興起》中譯本的出版，為關心西方文明歷史進程的人，提供了一個重新閱讀、理解啟蒙運動的窗口。本書的作者彼得·蓋伊退休前是耶魯大學斯特林講座教授，著有大量關于歐洲文明和思想史的作品，如今年逾九十，去年依然有新作問世，可以說是學問一身，一生學問。這本《啟蒙時代》則是他近半個世紀之前的作品，也是他的成名作，出版時就引發過當時美國史學界對于啟蒙運動遺產的分析、研究一系列討論。今日仰賴清華大學劉北成教授的推薦和翻譯，中文版得以問世。對照英文原版，中文版翻譯完整、準確，敘述也很流暢，雖然在個別情感和態度的表達上未必盡善盡美，但仍是一本高質量的譯著。尤其值得一提的是書末完整收錄了蓋伊為本書寫作準備的文獻綜述，這篇綜述的視野超出了一般學術綜述的范疇，是對西方思想界和歷史學界對于啟蒙價值和啟蒙運動歷史研究的一個評價和總結，雖然寫于上世紀60年代，但是對于初窺門徑的研究者來說，依然是很好的學術指南。

蓋伊在本書上卷對于啟蒙運動的描述是通過兩條主線展開的,一是對于古代的追慕，二是對于基督教的批判。在許多人類思想變動和混亂的時期我們都可以看到對于古代思想的推崇。這里的古代思想首先是一種武器，古人先賢的直言片語，在被精心選擇之后，被用來挑戰當時占有霸權地位的觀念；當這樣一種挑戰逐漸積累動量之時，則會出現一種重塑經典的聲音 – 傳統的對于經典的詮釋現在被認為是建立在不穩定的基礎之上，而舊的經典詮釋的覆滅，則應當引致舊的經典本身的覆滅。

縱觀整個清代學術，作為中華正朔的明朝的覆亡導致了對于正統的質疑，對于宋代以來歷史的反思，還有繼起的訓詁考據之學，都構成一種對于傳統經學的挑戰。這種挑戰逐漸累積聲勢，戴震以先秦兩漢的“古代”釋詁為武器，開始動搖程朱儒學的基礎，繼起者章太炎、王國維、乃至胡適、顧頡剛，殊途同歸，當然還有康有為這樣“旁門左道”的同行者。這些挑戰未必能夠直接顛覆經典，他們最終構成的其實是一種知識基礎的全面擴大，還有一種對于知識可能性的重新認知。

相似的歷史進程在啟蒙運動中也非常明顯，啟蒙時期的學者喜歡從希臘傳統中尋找所謂異教精神（Paganism） – 即基督教興起之前的各種宗教傳統，用這些不同于基督教信仰，甚至是反宗教信仰的思想來為他們的觀點正名；而這樣一種刻意的追慕，繼承于15世紀以來人文主義者們對于經院哲學的不斷挑戰，從其破壞性上，又和宗教改革十分類似。當然，宗教改革很大程度上依然是一場原教旨主義的運動，路德、加爾文和他們的支持者們可不是什么理性派，他們對于所謂的“哲學”持鄙視態度，強調把個人的理性放在對于教條的詮釋之下，主的指示（the divine inspiration)仍然是宗教改革者們的思想基礎。但是，啟蒙哲人與他們的相似之處在于，天主教權威對于精神生活的壟斷是不可接受的，無論是通過內省、神諭還是希臘與羅馬的異教徒的只言片語，他們都期待當時的人們能夠擺脫托馬斯·阿奎那以來的經院哲學體系，也擺脫基督教對于人們日常生活和思想的全面控制。

轉載請注明：北緯40° » 年輕人，啟蒙運動擱今天早被滅了